打扑克牌作文五百字

整理祖父遗物时，我在他枕下摸到一副用橡皮筋缠着的扑克。牌盒褪成淡黄，边角被磨出了毛边。

打开时，陈年的纸香混着药味扑面而来。我小心地抽出牌——它们薄如蝉翼，几乎透明。大王的位置，祖父用钢笔工整地写着“医嘱：一日三次，饭后服用”。我一张张翻看，心渐渐沉下去。

红桃三旁边记着：“小芬咳嗽，冰糖炖梨。”那是去年冬天。

黑桃七上写着：“血压180/100，切记吃药。”日期是入院前一周。

方片J记录了：“养老金到账，给孙子买参考书。”

梅花K则是简单的：“想她了。”

每一张牌都是一块记忆的碎片。红桃Q记录着祖母忌日，黑桃A写着我的生日。在梅花三上，他画了朵小小的兰花——祖母的名字。这副陪伴他晚年寂寞时光的扑克，早已不是娱乐工具，而是对抗遗忘的堡垒，是无人倾听时的倾听者。

我试着学他的样子洗牌，纸张发出疲惫的沙沙声。忽然明白，对独居的祖父而言，洗牌声大概是屋里唯一的响动。五十四张牌是他全部的世界——过去的欢笑声、现在的病痛、放不下的牵挂，都压缩在这方寸之间。

我把牌按花色理好，发现唯独少了那张小王。

最后在相册里找到了它——夹在他和祖母的结婚照中间。牌面上，祖父用最工整的字迹写道：“别怕，我就来。”

原来他早就把答案藏好了。当生命进入倒计时，他用五十三张牌承装人间牵挂，留一张当作通往另一个世界的船票。

我把小王重新放回牌堆，仔细缠好橡皮筋。这副轻薄如羽的扑克突然有了重量——那是思念的重量，是一个老人用沉默的方式，最后一次清点他波涛汹涌的一生。